６月７日日曜日、晴れ。携帯の発信が出来ない？！

　久しぶりの仁川空港だった。羽田－金浦が便利なのだが適当な時間帯がなくて、今回は成田－仁川にした。飛行機代は羽田利用より２分の１近く安くなる。羽田路線がいかに儲けているかと思うと、ちょっと腹が立つ。 　

　夕方、仁川に到着。リムジンバスを利用。母は窓に顔をくっつけて景色に見入っている。子供時代に海水浴に来たことのある仁川だと言って、もうそれだけで涙ぐむ始末。「今浦島だわ」と言って、見慣れない景色に圧倒されている。残念なのは、ソウルの空が大気汚染で赤茶けていることだ。 　

　リムジンバスに乗り込んでしばらくすると、ヒョッチャから電話入る。うれしくて大声で話していたら、近くの中国人観光客からにらまれてしまった。 

　麻浦のオフィステルに着き、月火と案内してくれることになっている李さんに連絡を入れてみる。ところが...な、なんと「あなたの携帯からは発信が出来ません」とのアナウンス。もう一度落ち着いて聞いてみたら、「料金未納のため、発信は出来ない。業務は朝９時から夜７時まで。ただし、日曜日はお休み」と言っている。なんてこった。すぐにオフィステルの電話機でN社長の携帯に電話してみるも、出ない。一体どうなっているんだ？ 　

　さっきリムジンでヒョッチャから電話がなかったら受信できることに気がつかなかったかもしれない。もうこうなったら今夜は必要な人だけにオフィステルの電話で連絡するしかない。李さんにその旨伝えて、受信可能かどうか、もう一度確認の電話をもらった。  

　N社長には、不満たっぷりの声でメッセージを残しておいた。このところ、彼にメールを送っても一切音沙汰なしだ。大切なメールのときは、「メール送ったんですけど」と国際電話で知らせたこともあった。彼がマネージャーを買って出たカフェにもお知らせ事項を掲載しておいたが、何の反応もなし。何かあったのだろうか？ 

 　N社長とはどうもタイミングが悪いことが多い。人生、タイミングだ。ほかに何があるというのだろう。タイミングを逸したら、その気があってもすべて「おじゃん」である。いつからいつまでソウルに行くから、携帯の停止を解除しておくようにと頼んでいても、ちゃんとやっておいてくれたことの方が少なかった。今回は携帯の新しい契約で２年間は停止にできない。だから韓国に行けば、スイッチをオンにしさえすれば、いつでも意のままに使えて便利だった。それなのに発信が出来ないとは。  

　そうこうするうちに社長からオフィステルに電話が来る。元気のない声だ。発信については月曜日に解決させるとのこと。彼は定期検診を火曜日に控えて、最近はずっと別荘の方にいたらしい。メールを送っても、詮ないことだったのだ。「ソウル訪問日程はどうなっているのか」と言うので、日程についてはかなり前にメールを送っておいたはずなのにと私は不満気に言ったが、身体の調子がイマイチのようなのであまり強くも言えない。元気いっぱいのN社長の声がこんなに気弱に聞こえるなんて、尋常ではない。

 　「火曜日さえ終わったら、いつでも会える」と言ってくれたが、私は当初の予定通り「金曜日に会いましょう」と言った。検査の結果は来週出るとのこと。健康なら何も望まない。それ以外のことは実は大した問題ではないのだ。

明日から半年ぶりにソウルへ。

　雨がよく降るね。でも緑が瑞々しくていいね。さて明日からのソウル。天気はどうだろ。こちらより湿度が低いことはわかっていても、この時期のソウルは2007年以来だからピンとこない。一昨年は暑かった。すでにあちこちクーラーが入っていた。東京の感覚だと、クーラーはまだ早いんじゃないの？と思ったが、人々の服装はすでに夏だった。クーラー対策に羽織るものと、レインコートは入れなきゃね。 　

　今回の目玉はソウル踏査（タプサ）だ。高齢の母のために車であちこち回りましょうと知り合いが言ってくれて本当に助かる。今までは全部歩いて経巡っていたし、地下鉄では景色が見えないものね。昨日5日は明洞に劇場が復活した。植民地時代に「明治座」と呼ばれていた映画館が今回新たに「明洞芸術劇場」として復活したのだ。 　

　ソウルの再開発はすごい勢いで進んでいるが、植民地時代に建てられた建造物は頑丈だからか、旧朝鮮銀行は貨幣博物館になり、京城府民館はいまだにソウル市議会会議場として使われている。市内中心部に残っていた日本家屋は崩壊の一途を辿っている。母が卒業した今の京畿女子高（昔の京城第一高女）は、昨年の11月に行って見たところ、跡地はそのまま残って米軍関係の車両が留まっていた。100年を超えたエンジュの大木が倒されたという噂も聞いたが、さてどうなっているか。

　ヒョッチャの家にも母だけ一泊させることになっている。ヒョッチャが東京に来たとき、母のアパートに泊まったことがあるのだ。母と同年代のお父さんとの対面もある。このお父さんは戦前、故郷から突然日本に連れていかれて北海道で労働させられた人だ。日本語を今でも上手に話される。12年前、私たちのために通訳を買って出て下さったり、ハングルで書かれた聖書の一説を日本語で翻訳して私に解説して下さったこともあった。 　

　「日本を恨んでいませんよ。日本に行ったとき、女の人に可愛がられたし、楽しいこともたくさんあった」と言われ、こちらはびっくり恐縮するばかりだった。解放後は軍人から伝道師に転職し、敬虔なクリスチャンだったヒョッチャのお母さんともども教会に身を捧げている。帽子のよく似合うお洒落な方だ。 

　「あなたのお母さんも引揚げで苦労なさったでしょう。私も韓国に戻るとき大変な目に遭いましたからね」そう言われたときは、言葉もなかった。母にこのことを伝えると涙ぐんだ。 

　日程は余裕をもって設定した。母を預かってもらっているうちにブログの仲間と会ったり、例のN社長に会って8月の雑誌製作スケジュールを詰めたりと、ついでにやることはそれなりにある。前もって会うと約束している人は2名だが、まだ余裕が出来るようであれば、緊急招集すればいい。6月は大学も夏休みに入る。突然の電話でも都合がつけば会いに来てくれるだろうし、駄目なら次回にすればいい。携帯に保存された電話番号は増加の一途を辿っているが、「この人、誰だっけ？」と、そのままにしている人々もいる。やがて自然淘汰されていくだろう。必要な人はいつだって私を助けてくれる。

傲慢な人間

　自殺する人の大半は病気だ。人間は本来、生存意欲というものが遺伝子の中にあらかじめインプットされて生きている。誰も死んでみたことがないから死に対する恐怖がある。生きているときはあまり死を意識しないで、日々の瑣末的なことに追われて生きている。 　

　それでも死は生と隣り合わせにある。よく生きることは、よく死んでいくことだ。「死にたい」は 実は「よく生きたい」という欲求の裏返しだ。よく生きられないから死んでしまいたい、いっそ死んだら楽だろうなどと考えるのだ。 

　ウツ病にかかったら、昔なら死んでしまうしかなかった。バージニア・ウルフも深刻なウツ病で結局自殺した。絶望という死に至る病は、簡単には治せない。でも現代は医学が多少なりとも発達して、対処療法であるにしても、死んでしまいたいという思いを緩和させるようにはなった。それでも人間の脳に関してはわからないこと、わかっていないことが多過ぎる。原因がわからないから対処療法しかないのだ。 

　強大なエネルギーを発揮しなければならない政治家は、どこか無神経にならないとやっていけないのかもしれない。でもたまにノムヒョンのように良心的で繊細な神経の持ち主もいる。もう少し家族や社会が死に至る病に関して理解していたなら、彼は助かっただろう。  

　「明日、病院に連れていこうとした矢先に自殺されてしまったという家族を今まで何人見たか知れない」という精神科医の言葉は重たい。「頑張れ」とか、「病は気から」、「甘えているのよ」などと利いた風なことを言う輩が後を絶たないが、人間が一体どこまで自分をコントロールできると思っているのだろうか。それは、あまりにも傲慢な考え方だと思う。 

 

　虚栄心や無知によって、多くの助かる命が失われていく。

ノムヒョンの悲劇

　手っ取り早く言えば、彼は早く生まれ過ぎたのかもしれない。社会を先導する者にありがちなことだが、大衆の先を行き過ぎていて、大衆はその彼に過大な期待をし過ぎて、自らを葬らせてしまったという感じがしてしかたない。 　 

　私の留学時代はそのままノムヒョン政権と重なる。既成の政治家には見られない先見的な感じのする彼が大統領に就任したものの、社会的基盤さえまともに構築されていないのだから、やるべきことは山積みだった。在任中、ノムヒョンには失望したという声を私は何度となく聞いたものだ。 　

　軍事政権が終わり、形式的には1992年に初めての文民大統領が出たといっても、解放から47年、それまでの道のりを考えると、人々の意識はおいそれとは変わらない。誰もが食べて生きていくのに精一杯だった。

　永訣式に臨んだ人々の様子を映像で見る限り、失ってみて、改めて思い知ったノムヒョンの存在感に打ちひしがれているという感じだ。1988年に釜山から立候補して国会議員になるときの演説は、「とにかく誰もが安心して食べていける世の中を作りたい」というものだった。その年はソウルオリンピックが開かれた年だが、実態はオリンピックどころではなかったのだ。 　

　白いお米を何不自由なく食べていけるようになったのは、それほど昔のことではないということ。これは隣の国の人間として銘記すべきことのように思える。

KBS On lineで見たノムヒョン前大統領永訣式

　夜明けに生まれ故郷を出発して、ソウルの景福宮（キョンボックン）に到着したのが、午前11時。ノムヒョン政権時代の首相経験者であるハンミョンスク女史の弔辞に心を打たれた。彼を失ってしまった悲しみと悔しさ、そして思いやりに満ち溢れていた。 

　ソウル広場での一般国民とのお別れ。招魂の儀式、詩人による自作詩の朗読、舞踊とパンソリなど、韓国特有の風俗と文化を垣間見た。詩人アンドヒョンによる詩が正直に真情を吐露していたようで印象的だった。「コマウォヨ、ミアネヨ、イロナヨ」（ありがとう、ごめんなさい、起き上がって（ノムヒョン））という３つの言葉に、ノムヒョンの死を悼む気持ちが簡潔に表されていた。 

　その後の様子は長時間に及ぶので見なかったが、水原(スウォン）で火葬され、遺骨を首から提げた息子の様子は憔悴しきっていた。そして遥か故郷への道を目指したのだろう。 

　ソウル広場に集まった群衆は20万人とも30万人とも言われる。全国で焼香した人々は300万を超えるそうだ。故郷からソウルに向かう沿道には人々の群れや車が数珠繋ぎになって、故人を悼み、偲ぶ気持ちが果てるということがないように見えた。 

　外国の政治家が亡くなってこれほど心が痛くなったことは私も初めてだった。

感受性の問題

　電車に乗るたびに不愉快な思いをする。ファッションはその人の好きに自由にしてもいいにしたって、TPOをわきまえないと、みっともないことになる。女子高生の改造制服（超ミニスカートにして、太ももを露にする、特に冬場は見ているだけで寒くなる）、下着と見紛う猥褻としか言いようのない女の子の服装（とてもレディには見えない。年齢はけっこう行っていても、女の子と形容するしかない）などを見せ付けられると、不愉快極まりない。なぜこちらばかりがこんな思いをしなくちゃならないのか。 

 

　見なきゃいいのだが、電車内は公共の場。破廉恥なスタイルで乗り込んで来れば、見ちゃうでしょうが。昨日もそうだった。某私鉄電車。この私鉄はホームも終日禁煙になって久しいが、地下駅から乗り込んできた女の子。タバコの匂いをさせて乗り込んできたのよね。そのみっともない服装に普段吸っているらしいタバコの匂いがこびりついていたと見えて、雨模様の高湿度の中、匂うこと。 　

　そのスタイルは、ホットパンツに黒いストッキング＋フリフリのガーターベルト。車内のおじさんたちは一斉に彼女の方に視線を投げていた。乗り込んで私の隣に座っている間中、携帯を覗き込んでいるんだよね。横顔を見ると、まあすごい厚化粧。 

 

　ファッションはその人自身だ。他人のライフスタイルをうるさく言うつもりは毛頭ないけど、公然猥褻罪、すなわち、本来なら人前をはばかるべき物事をおおっぴらに行うことに対する罪で訴えたいぐらいだったね。 　

　最近は女子大生とキャバクラ嬢、風俗勤務の女性の区別がほとんど出来なくなりました。

呆れてものが言えない。

　ノムヒョン前大統領の死を巡って、あっと驚く事実が次々に明らかにされている。なんと、岩山から身を投げたときに、警護員がそばにいなかったというのだ。青瓦台からの命令で配属された45歳の警護員の陳述が二転三転した。本当に21世紀の話なのかと、疑いの目を持たざるを得ない。

　警察の取調べ、与野党の応酬、ノサモ（ノムヒョンの親衛隊というか、ファンクラブとでも言おうか）の人々による強硬な姿勢、そして、自分たちが直接選んだにもかかわらず、2MB(イミョンバク）総スカンの国民大合唱。そして、すでにこの世にいないノムヒョンに対する思慕と伝説化がものすごい勢いで突き進んでいる。 

　移民を本気で考え始めたという人もいれば、失望して毎日ソジュを飲む若い会社員、一体何を信じて生きていけばよいのかと落胆する若者、このところの一連の騒ぎを一切無視する人、こんな混乱、今に始まったことではないと驚かない振りをする人など、反応は人さまざまであるけれど、それにしてもねぇと、お隣の国のことと突き放して考えられない者としては、ため息をつくしかない。