オボイナルの電話

　5月8日は、韓国ではオボイナルと言って、母の日と父の日が2つ合わさった日だ。一度に済むからいいかもしれない。ソウルに暮らしていたとき、友人が「明日はオボイナルだから、姑に何かプレゼントを買わなきゃ」と言って、一緒にデパートに出かけたことがある。姑にも贈り物をするのかと感心した。

 

　父の日の記憶はさしてなくても、母の日の思い出は誰でもあるのではないだろうか。アメリカから来たこの習慣だが、赤いカーネーションを贈る。母のいない人は白いカーネーションだった。 　私たちも、母とシオモニ（姑）に小さなプレゼントを用意して、子供の日に、練馬のイタリアンでお昼を食べた。そのレストランは裏に大きな畑を持っている。そこで取れ立ての野菜を使っておいしい食事を出す。母もシオモニも喜んでいた。

　5月8日の晩、韓国から電話が入った。ソウルの自称息子（オリンワンジャ）からだった。「週末に電話しようと思ったんだけど、プチョニムオシンナル（お釈迦様の誕生日）で、故郷に戻って、家族で山寺に行ったんだよ。従兄弟の子供を負ぶって山に登ったものだから、疲れて電話できなかった。それで今日、オボイナルまで待って電話したんだ」 　

　うれしかった。オボイナルに私を思い出してくれたなんて。 　

　「本当のお母さんには電話したの？」と聞くと、「したよ。土曜日にはお小遣いもあげた」と、ボソッと言う。孝行息子だね。お父さんはとっくに亡くなっているということをこの日初めて知った。 　

立ち遅れている韓国の学問世界

　歴史が浅いからなのか、韓国の学問の世界はどう見ても遅れている。遅れているというより、基礎研究が立ち遅れているのだ。高学歴志向の韓国、博士は掃いて捨てるほどいるが、どうも私の周辺の研究者を見ていると、こんなことも知らないのかというほど、基礎的手段を知らないことが多い。 　

　うがった見方をすると、学問の仕方を知らずにライセンス取得にばかり血道を上げているという風情だ。晋州で大学院国文学科に在籍していたときも、40前後の遅いスタートを切った人々がライセンス獲得にやけに熱心なことに鼻白むことが多かった。生涯教育ということが言われて久しい日本からみると、韓国の教育は功なり名をとげるための手段の一つに過ぎない。現世的ご利益を重視する儒教文化圏だからそうなんだろうかと、初めのうちは彼我の差を思わずにいられなかった。 

　「その年齢で修士（韓国では碩士「そくさ」という）を取って、どうするのか、碩士を取ったら、博士に進むのか。」「日本に戻ってからどうするのか。韓国語を教えるのか」などと随分質問された。私を除く人々は必死に碩士を取って、博士に進み、あわよくば地方の国立大学で時間講師の一つでもやって、そのうち専任の道も開けるだろうなどと野心満々である。

　私のように動機が不純のまま大学院生をやっている者など一人もいなかった。中学校の国語教師をしながらグレード・アップを目指していた女性が、ある日、「あなた、ライセンスのためでないでしょ。ここで（遊びながら）韓国を観察しているんでしょ？」と言った人が一人いたが、この人さすがに鋭いなあと思ったものだ。教師は人をよく見ているものだね。 　学問にも段取りというものがある。日本で博士を取って韓国に帰国し、ようやく就職できた人がいるが、時々メールでびっくりするようなことを頼んでくるのだ。そんなこと、あなた専門家のはずでしょうが。なぜ素人の私に頼むのかと、驚くばかりなのだが、ハタと考えた。彼女は基本的なアプローチを間違っている。まずやるべき手段を知らない。適当な指導教師がいない。ジャーナリストの端くれのような私に随分細々としたこと、それもその専門だったら当然知っていてしかるべきことまで尋ねてくるのだ。日本の学問レベルから言ったら、失格だ。よくその程度で博士号を取れた、いや日本側は上げたねえとため息をついてしまうのだ。 

　インターネットの発達で、碌に勉強しないでも、検索の鬼と化せばほどほどの資料は手にすることができる世の中だ。それでも自分の足で資料を収集し、インタビューを試み、関係機関と連絡を取って研究を進めることには変わりない。そういった基礎的アプローチを学ばないで何が博士だ。ウッキンダ、チョンマル。

飛ぶ矢は飛んでいない。

　その昔、大学の哲学の講義で老教授が繰り返し言っていたゼノンの「飛ぶ矢は飛んでいない」というパラドックス。結局、この講義で唯一心に残った一節だ。「飛ぶ矢は飛ばない」。「飛んでいる矢」を微視的に観察すると、止まっているというのだ。永遠に目的地に届かないというのだ。わかったようなわからないような話に当時はキョトンとしていた。今ならわかる（ような気がする）。 

 

　死んでしまった者はこの世には生きていないけど、いつまでも私の心の中で生き続ける。生きることはほんの束の間の話に過ぎない。でも、死んでしまったら永遠の生を得る。よく生きることはよく死ぬことだ。 　

　二律背反とういうか、パラドックスというべきか、最近、そういうことにハタと行き当たって、ニンマリしたりすることが多くなった。あの老教授はとっくに亡くなってしまったが、そのワンパターンの講義はあながち無駄には終わらなかった。

釜山 海雲台（ヘウンデ）のブックカフェ・Luca

　4/24（金）。午後から雨になった。私が釜山に行くと、なぜか雨になることが多い。午後1時に金海に到着。ホテルにチェックインして、ヨンミさんに早速連絡。彼女は小学校のベテラン教師だ。まだ授業中なのか電話に出ないので、メッセージを残しておいた。折り返し彼女から電話が入る。久しぶりの釜山サトリを懐かしく聞く。予定通り地下鉄の駅で会う。なんと5年ぶり。彼女、ちっとも変わっていない。家人を紹介してヨンミさんの車で一路海雲台へ。彼女はかなりの方向音痴だ。今回はナビがあるからいいけど、5年前はけっこう慣れない道をあっちこっちと経巡った記憶がある。

　　

　写真ギャラリーでヒマラヤ写真展を見る。チベットの少女や赤ん坊の澄み切った瞳が今でも忘れられない。アナログもあるけど、デジタル写真もけっこうあった。専門家の間でもデジタルはなんの抵抗もなく使用されているのだ。一眼レフの高性能デジタルも人気があるしね。

　カフェ・ルカへ。ここで写真評論家のジン・ドンソン氏に紹介してもらう。彼はこのカフェのオーナーであり、韓国各地で行われる写真や美術ビエンナーレの総監督としても活躍しているそうだ。非常に穏やかな人物で、フランスに留学していたらしい。著書も多く、日本の写真界にも造詣が深い。昨年11月にオープンしたばかりのこのカフェをお嬢さんに任せて、急がしい日々を送っている。

　4人で夕食後、再びカフェ・ルカへ。ルカはLucaと書き、LumiererとCafeを合わせた名前だ。雨の音を聞きながら写真の話に花が咲いた。

旅の醍醐味

　久しぶりに沖縄のTINGARAを聞いている。今年は2月から旅が続いた。沖縄、仙台、大阪、韓国南部地方と、あちこち出かけたが、旅の日程もゆったりしていたし、3月はずっと東京にいたからか、それほど慌しい感じがしない。今月もしばらくはおとなしくしているつもりだ。

 　旅から戻ると、旅を思う。旅に出ると、日常を思う。所詮、人生は旅みたいなものだ。韓国の高速バスの窓辺で疾走する風景を身体に感じながら、進行方向に向いた身体ではあっても、心は過去を遡り、また現在に戻り、そしてまた追憶に耽ったりして、そういった行きつ戻りつの贅沢な時間を味わえるのも旅の喜びの一つだ。 

　帰宅すれば、新聞が山のように溜まり、郵便物の処理、メールの削除、写真の整理、ブログの書込みなどを黙々とやるだけだ。私がいない間に起こった事どもはパソコンを開けば、把握できる。デジカメで撮った300枚ほどの写真を整理しながら、過ぎ去った時間に対する愛惜の念が芽生える頃、また次の旅を計画する。

新型インフルエンザ

　新型インフルエンザについては、疑問だらけだ。なぜメキシコで犠牲者が多いのか。本当にブタが感染源なのか。新型と特定されたわけだから、ウィールスが活躍中であることは確かにしても、死に至る病とは、これいかに。昔からあったよね。スペイン風邪で何十万人も亡くなったとか。風邪といっても侮れない。 　

　韓国滞在中にphase 4からphase 5に上がったことは知っていたが、関空に着いて、あら驚いた。入国手続きの職員が全員マスクをしているのだ。金海を出るとき、健康状態に関する書類を余分に書くよう指示されていた。住所、氏名もきちんと書かなければならない。鼻がムズムズするけど、これはミンドルレ（たんぽぽ）の種のせいだ。

　羽田に飛び、帰宅したときには8時半を回っていた。飛行機の乗り換えはさすがに疲れる。でも、今回の新型インフルエンザ騒ぎを見ていると、成田を利用しなくてよかったかもしれない。 

　6月にまたソウルに飛ぶ。それまで騒ぎが鎮静化していればいいけど。この騒ぎで、麻生政権は得したかもね。年金問題も総選挙もすっかりかすんでしまった感じよね。

韓国南部地方の旅を終えて

　1週間の旅だった。釜山、テグ、光州と慶尚道の2つの都市と、全羅南道の都市を巡る旅は、天気にも恵まれ、知り合いの好意にも甘え、この上なく充実したものになった。4/30、帰国する日はちょうどノムヒョン前大統領が検察の事情聴取のため、故郷の金海市郊外の村からバスに乗せられてソウルに上京する日だった。朝からTV中継され、宿泊していたホテルからさほど離れていない所だったので、なんだか複雑な心境になった。受け取ったらしい金額は、歴代の大統領が得た額に比べれば、桁外れに少ないものだったらしく、ノムヒョンを慕う人でなくとも、こんな額で調べられるなんてひどい話だと感じる人が多いようだ。明らかに現政権の介入が大きい。 

  　TV画面に映ったノムヒョンは「面目ない、国民を失望させて申し訳ない」という短いコメントを残してバスに乗り込んだ。ちょうどノムヒョン政権のときに留学していた私としては、本当に残念な気持ちで一杯だ。収賄の事実が出なければいいのにと思う。絶大な権限を握る大統領という職責に就いた者としての責任を問うことより、人権派弁護士として、韓国の民主化に寄与した彼の功績を忘れずにいることの方が大切なのではないかと思うのだが。

　写真は、ホテルの窓から金海空港方面を望んだものである。同じルートをソウルまで何度も行ったり来たりしたものだから、なおのことノムヒョンの上京は心が痛い。