アイス・ワイン

　光州へ行ったとき、知人の家でアイス・ワインなるものを振舞われた。なんでも氷結した葡萄から偶然作られるようになった代物で、値段も割高だ。ビンのデザインが華奢でおしゃれだ。 　

　帰国して酒屋を何軒か回ったが、どこにもアイス・ワインは置いてない。恵比寿の三越にもなかった。ところが、先日松本に行ったら、イトーヨーカ堂にあったのだ。別のスーパーにも何気なく置いてあった。 

　松本という所は面白い。東京で見つからない物が案外簡単に見つけられるからだ。以前、カゴメのラグベジという、石榴の入ったジュースを松本で見つけたことがある。おいしかったので東京でも探してみようとしたが、いまだに売られている所を見たことがない。カゴメのホームページには確かに載っていて、インターネットショッピングで手に入れるしかない。 　

　松本はもしかしたら、新商品の反応を試す地域になっているのかもしれない。確かに新し物好きがたくさんいる。観光以外にさして産業のない地域だが、都会より鋭く反応するような気がする。アンテナ・ショップならぬ、アンテナ都市だったりして。 　

　とにかくアイス・ワインが松本で普通に販売されていたことは特筆すべきことだった。

ヒスンさんからのメール

　ヒスンさんのことを覚えている人がいるだろうか。楽天で書いていたとき、晋州時代の友人としてよく登場していた女性だ。小学校のベテラン教師で、敬虔なクリスチャン。私が2年間暮らしたワンルーム・アパートに程近い所に暮らしていたので、週に1度は会っていた。保証人の先生の奥さんが同僚の彼女をわざわざ紹介してくれたのだ。 

　晋州を去るとき、彼女は巨済島に引っ越していたので、会うのはむずかしかったが、たまたま実家に戻ったときに連絡が入り、ワンルームまで顔を見に来てくれた。私も病気ですっかり元気を失くし、彼女も巨済島での生活がつらいと言って、二人でため息をつき、玄関でしばらく抱き合って別れを惜しんだ。 　

　その後、メールのやり取りをするでもなく、韓国に行くたびに彼女のことを思い出していたが、電話もせずにそのままにしていた。昨日、そのヒスンさんからメールが来た。筆不精の彼女からメールが来るなんて、ちっとも期待していなかった。光州から釜山に戻るとき、途中ワンルームのある町を通過して、涙が出そうになったが、ヒスンさんもあの町にはもういないしなあと思ったりした。 

　彼女のメール。「晋州に戻ったのよ。上の娘も地元の高校の2年生、下の息子は中学生になった。あなたのことは以前ブログで知っていたけど、コンピューターの調子が悪いまま、アドレスもどこかへ行っちゃって。元気なんでしょ？　とにかくメール下さい」とあった。慣れない巨済島を去って、故郷の晋州に戻ってきたんだ。本当によかったね。子供たちもいつのまに大きくなったんだろう。そうだね、あれから4年経ったんだね。 

　あの光州行きがなんだか呼び水のようになって、またヒスンさんに会えたような気がする。不思議な気分だ。6月に韓国に行ったら、電話してみよう。私は早速長い返事を出した。

釜山 海雲台のチンチルパン

by Nikon Coolpix / 25 April 2009 / 해운대 찜질방에서

　5年ぶりに再会したヨンミさんはサービス精神に溢れた人だ。5年前に釜山で会ったときも車であちこち連れて行ってくれた。昼食の後、梵魚寺（ポモサ）、海雲台、彼女が勤務する小学校などを見物して、海岸沿いにある映画館でヴィム・ベンダースの映画を見て、夕食は彼女の同好会の仲間たちと一緒に海の見えるレストランで会食した。昼前に高速バスターミナルで会ってから、再びバスターミナルで別れたときは11時近かった。フルコースの歓待を受けて、晋州行きの最終バスに乗った私は疲労困憊して泣きたいぐらいだった。

　そのときの体験があるので、ヨンミさんのペースに唯々諾々としていると、疲れ果てるに決まっている。夕べは雨の中、ホテルまで送ってもらった。今日は午後、テグに向かえばいいのだから、午前中は少しゆっくりしたいと申し出た。彼女の心積もりでは、郊外のお寺に行って、写真を撮ったり、東洋一と言われる釜山のショッピングモールに行ってお昼を食べたり、教保も覗いてみようということだったらしいが、お寺は次の機会にして、海の見えるサウナでのんびり過ごしたいと言った。

　釜山駅まで家人を送り、駅の駐車場でヨンミさんを待った。家人は一足先にテグに行って、学会発表のコメントをしなければならない。時間がないので、9時発のKTXに乗って行ってしまった。20分くらい待ってようやくヨンミさんから電話あり。トランクに一眼レフの重そうなカメラを積んできた。

　土曜日で学校はお休み。ご亭主も集まりがあるとかで「今日は午後遅くまで付き合えることになったのよ」とうれしそうに言う。私もありがたい。一路、海雲台へ。瀟洒なフィットネス。海側は全面ガラス張り。３階から海がよく見える。77度、51度など、微妙に温度の違うサウナを少しずつ楽しむ。50度前後だと、そのまま横になって眠ってしまいそうになるほど。ヨンミさんものんびりムードに浸りきっている。横になりながら家族のこと、仕事のこと、趣味の写真のこと、今後やりたいと思っていることなど、じっくり話した。彼女はおしゃべりが好きだ。淀みなくしゃべる彼女を見ていると、このまま永遠にしゃべり続けるのではないかと思われるほどだ。うれしいことに彼女の言うことがほとんど聞き取れる。韓国語を続けててよかった。5年前は今ほどは聞き取れなかったものね。

　彼女が教師として悩んでいること、少しでも子供たちのためになるように不断の努力をしていることなどを聞いて、すっかり感心してしまった。今回で2度しか会ってないのに、昔からの友人のように話は尽きない。興味の対象が似ているからかもしれない。私たちは芸術をこよなく愛するという点で一致している。写真が取り持つ不思議な縁を思った。

オボイナルの電話

　5月8日は、韓国ではオボイナルと言って、母の日と父の日が2つ合わさった日だ。一度に済むからいいかもしれない。ソウルに暮らしていたとき、友人が「明日はオボイナルだから、姑に何かプレゼントを買わなきゃ」と言って、一緒にデパートに出かけたことがある。姑にも贈り物をするのかと感心した。

 

　父の日の記憶はさしてなくても、母の日の思い出は誰でもあるのではないだろうか。アメリカから来たこの習慣だが、赤いカーネーションを贈る。母のいない人は白いカーネーションだった。 　私たちも、母とシオモニ（姑）に小さなプレゼントを用意して、子供の日に、練馬のイタリアンでお昼を食べた。そのレストランは裏に大きな畑を持っている。そこで取れ立ての野菜を使っておいしい食事を出す。母もシオモニも喜んでいた。

　5月8日の晩、韓国から電話が入った。ソウルの自称息子（オリンワンジャ）からだった。「週末に電話しようと思ったんだけど、プチョニムオシンナル（お釈迦様の誕生日）で、故郷に戻って、家族で山寺に行ったんだよ。従兄弟の子供を負ぶって山に登ったものだから、疲れて電話できなかった。それで今日、オボイナルまで待って電話したんだ」 　

　うれしかった。オボイナルに私を思い出してくれたなんて。 　

　「本当のお母さんには電話したの？」と聞くと、「したよ。土曜日にはお小遣いもあげた」と、ボソッと言う。孝行息子だね。お父さんはとっくに亡くなっているということをこの日初めて知った。 　

立ち遅れている韓国の学問世界

　歴史が浅いからなのか、韓国の学問の世界はどう見ても遅れている。遅れているというより、基礎研究が立ち遅れているのだ。高学歴志向の韓国、博士は掃いて捨てるほどいるが、どうも私の周辺の研究者を見ていると、こんなことも知らないのかというほど、基礎的手段を知らないことが多い。 　

　うがった見方をすると、学問の仕方を知らずにライセンス取得にばかり血道を上げているという風情だ。晋州で大学院国文学科に在籍していたときも、40前後の遅いスタートを切った人々がライセンス獲得にやけに熱心なことに鼻白むことが多かった。生涯教育ということが言われて久しい日本からみると、韓国の教育は功なり名をとげるための手段の一つに過ぎない。現世的ご利益を重視する儒教文化圏だからそうなんだろうかと、初めのうちは彼我の差を思わずにいられなかった。 

　「その年齢で修士（韓国では碩士「そくさ」という）を取って、どうするのか、碩士を取ったら、博士に進むのか。」「日本に戻ってからどうするのか。韓国語を教えるのか」などと随分質問された。私を除く人々は必死に碩士を取って、博士に進み、あわよくば地方の国立大学で時間講師の一つでもやって、そのうち専任の道も開けるだろうなどと野心満々である。

　私のように動機が不純のまま大学院生をやっている者など一人もいなかった。中学校の国語教師をしながらグレード・アップを目指していた女性が、ある日、「あなた、ライセンスのためでないでしょ。ここで（遊びながら）韓国を観察しているんでしょ？」と言った人が一人いたが、この人さすがに鋭いなあと思ったものだ。教師は人をよく見ているものだね。 　学問にも段取りというものがある。日本で博士を取って韓国に帰国し、ようやく就職できた人がいるが、時々メールでびっくりするようなことを頼んでくるのだ。そんなこと、あなた専門家のはずでしょうが。なぜ素人の私に頼むのかと、驚くばかりなのだが、ハタと考えた。彼女は基本的なアプローチを間違っている。まずやるべき手段を知らない。適当な指導教師がいない。ジャーナリストの端くれのような私に随分細々としたこと、それもその専門だったら当然知っていてしかるべきことまで尋ねてくるのだ。日本の学問レベルから言ったら、失格だ。よくその程度で博士号を取れた、いや日本側は上げたねえとため息をついてしまうのだ。 

　インターネットの発達で、碌に勉強しないでも、検索の鬼と化せばほどほどの資料は手にすることができる世の中だ。それでも自分の足で資料を収集し、インタビューを試み、関係機関と連絡を取って研究を進めることには変わりない。そういった基礎的アプローチを学ばないで何が博士だ。ウッキンダ、チョンマル。

飛ぶ矢は飛んでいない。

　その昔、大学の哲学の講義で老教授が繰り返し言っていたゼノンの「飛ぶ矢は飛んでいない」というパラドックス。結局、この講義で唯一心に残った一節だ。「飛ぶ矢は飛ばない」。「飛んでいる矢」を微視的に観察すると、止まっているというのだ。永遠に目的地に届かないというのだ。わかったようなわからないような話に当時はキョトンとしていた。今ならわかる（ような気がする）。 

 

　死んでしまった者はこの世には生きていないけど、いつまでも私の心の中で生き続ける。生きることはほんの束の間の話に過ぎない。でも、死んでしまったら永遠の生を得る。よく生きることはよく死ぬことだ。 　

　二律背反とういうか、パラドックスというべきか、最近、そういうことにハタと行き当たって、ニンマリしたりすることが多くなった。あの老教授はとっくに亡くなってしまったが、そのワンパターンの講義はあながち無駄には終わらなかった。

釜山 海雲台（ヘウンデ）のブックカフェ・Luca

　4/24（金）。午後から雨になった。私が釜山に行くと、なぜか雨になることが多い。午後1時に金海に到着。ホテルにチェックインして、ヨンミさんに早速連絡。彼女は小学校のベテラン教師だ。まだ授業中なのか電話に出ないので、メッセージを残しておいた。折り返し彼女から電話が入る。久しぶりの釜山サトリを懐かしく聞く。予定通り地下鉄の駅で会う。なんと5年ぶり。彼女、ちっとも変わっていない。家人を紹介してヨンミさんの車で一路海雲台へ。彼女はかなりの方向音痴だ。今回はナビがあるからいいけど、5年前はけっこう慣れない道をあっちこっちと経巡った記憶がある。

　　

　写真ギャラリーでヒマラヤ写真展を見る。チベットの少女や赤ん坊の澄み切った瞳が今でも忘れられない。アナログもあるけど、デジタル写真もけっこうあった。専門家の間でもデジタルはなんの抵抗もなく使用されているのだ。一眼レフの高性能デジタルも人気があるしね。

　カフェ・ルカへ。ここで写真評論家のジン・ドンソン氏に紹介してもらう。彼はこのカフェのオーナーであり、韓国各地で行われる写真や美術ビエンナーレの総監督としても活躍しているそうだ。非常に穏やかな人物で、フランスに留学していたらしい。著書も多く、日本の写真界にも造詣が深い。昨年11月にオープンしたばかりのこのカフェをお嬢さんに任せて、急がしい日々を送っている。

　4人で夕食後、再びカフェ・ルカへ。ルカはLucaと書き、LumiererとCafeを合わせた名前だ。雨の音を聞きながら写真の話に花が咲いた。